Hoe openbare gronden mij genas in moeilijke tijden

04 May 2021

Hoe openbare gronden mij genas in moeilijke tijden

De open plekken in ons land zijn een gezond verstandbesparend tegengif voor deze schrijver

"Waarom Cortez?"

Dit was de verbaasde reactie die ik kreeg van vrienden in 2019, nadat ik had uitgelegd wat moet hebben geklonken als een onbezonnen plan om mezelf te bevrijden van een hypotheek en een fulltime baan als universitair docent. Ik zou mijn te dure huis in Flagstaff, Arizona, laten uitbetalen en een veel goedkopere kopen, 260 mijl verderop in Cortez, Colorado.

"Maar ken je daar iemand?" kwam de onvermijdelijke vervolgvraag.

"Nee," antwoordde ik. Dat leek een klein detail dat later zou worden opgelost.

Naast de betaalbaarheid, wat me naar Cortez trok, waren de miljoenen hectares openbare grond rond een stad met slechts 8700 inwoners. Cortez, verscholen in de afgelegen zuidwestelijke hoek van de staat, wordt in het oosten en noorden geflankeerd door het uitgestrekte San Juan National Forest, in het westen door het Canyons of the Ancients National Monument en in het zuiden door Mesa Verde National Park.

Ik heb mijn Flagstaff-huis in januari 2020 verkocht en in februari een huis in Cortez gekocht. Mijn plan werkte perfect. En toen, in maart, sloeg de pandemie toe.

Er zouden geen nieuwe vrienden worden ontmoet. Ik bracht april geïsoleerd door in mijn nieuwe huis, uitpakken en vastgelijmd aan Twitter. In mei was ik in de greep van een verstikkende paniek over mijn beslissing. Misschien had ik een vreselijke fout gemaakt? Ik verlangde naar Flagstaff, een plek waar ik al 25 jaar woonde. Ik miste mijn vrienden en de bekende paden. Ik was eenzamer dan ooit in mijn leven. Dus ging ik de wildernis in en beloofde dat ik de digitale eetbui zou stoppen en wat niet-menselijke vrienden zou maken.

Toen ik afgelopen zomer bijna elke dag de stad uitging, zag ik hordes andere mensen hetzelfde doen. De parkeerterreinen van supermarkten stonden vol met reizigers van buiten de staat. Er waren gezinnen in gehuurde campers van Cruise America en jonge stellen met achterbank vol met recent aangekochte kampeerspullen. Maar we hadden een gemeenschappelijk doel: ontsnappen naar de relatieve veiligheid en het comfort van de natuur. En we hadden meer dan 600 miljoen hectare aan openbare gronden om uit te kiezen, waaronder meer dan 24 miljoen in Colorado, waardoor het mogelijk was om precies dat te doen.

Maar wat ik tijdens de pandemie heb geleerd, is dat langere tijd in de natuur me ook het gevoel geeft erbij te horen.

Met een haveloze wegenatlas in mijn truck waagde ik me ver op hobbelige wegen van de Forest Service om vrij te zijn van volle paden en campings. Ik raakte gefascineerd door het volgen van de smeltende sneeuw toen deze de San Juans in een zomerparadijs veranderde. Ik wandelde bergkammen hoog boven pulserende kreken, door met wilde bloemen gevulde moerassen en in sparrenbossen waar bronnen uitbarsten over rotsblokken. Wetenschappers hebben aangetoond dat een gevoel van ontzag door de natuur een sapachtige reiniging van de hersenen oplevert, de geest zuivert en ons gevoel van welzijn verbetert. Het gewicht van eenzaamheid begon te stijgen. Het land bleek een veel betere metgezel te zijn dan mijn nieuwsfeed.

Als overlevende van kindertrauma ben ik me er al lang van bewust hoe de wildernis het zenuwstelsel kalmeert. Maar wat ik tijdens de pandemie heb geleerd, is dat langere tijd in de natuur me ook het gevoel geeft erbij te horen.

"Als je genoeg tijd buiten doorbrengt, voel je je sociaal verbonden met de aarde", zegt John Lynch, een gids voor Colorado's Animas Valley Institute, die promoveert in de ecopsychologie en cliënten heeft gecoacht in het aangaan van relaties met wilde plekken. "Ons land heeft grote verdeeldheid doorgemaakt, dus getuigenis afleggen van de functionele gemeenschap in de natuur kan bijzonder therapeutisch zijn." Volgens Lynch zorgt het ook voor een geruststellende realiteitscheck, want 'de natuur liegt nooit'. En hoewel het coronavirus voor veel ontberingen heeft gezorgd, ziet Lynch het recordaantal mensen dat de paden opgaat als een kans voor persoonlijke en culturele transformatie als we wat we daar leren toepassen in ons dagelijks leven (met andere woorden, meer vervoerd wandelen en minder doemscrollen ).

In een meer verlichte wereld na een pandemie, moeten onze openbare gronden worden beheerd om deze immateriële maar essentiële voordelen voor de gezondheid en het emotionele welzijn van Amerika te beschermen. En het moet worden gedaan in samenwerking met inheemse gemeenschappen, de oorspronkelijke en misschien wel meest effectieve beheerders van het land, onder wie deze voordelen altijd zijn gewaardeerd. En zoals president Biden's keuze van Native American Deb Haaland voor minister van Binnenlandse Zaken aangeeft, wil de nieuwe regering het management in betere handen schuiven, met de belofte van verbeterde prioriteiten.

Afgelopen herfst had ik een weinig menselijke vrienden in Cortez die me vergezelden op sociaal afstandelijke wandelingen. Maar ik verlangde ook naar tijd alleen op mijn nieuwe favoriete plekjes in de wildernis: een bevervijver, een torenhoge bergpas, een steile kloof. Op een warme oktobermiddag wandelde ik langs de rand van een vaak bezochte kloof, verblind door de waterval van elektrischgele espen op de tegenoverliggende helling. Ik had een speciale kameraadschap ontwikkeld met enkele oudgroeiende ponderosa-dennen langs het pad, en tijdens deze wandeling voelde ik me gedwongen om er een te ruiken. Ik duwde mijn gezicht in de koperkleurige schors om te zien of het naar vanille of kaneel rook. Vanille. De intimiteit inspireerde me om instinctief mijn armen om de oeroude boom te slaan. Ik omhelsde het een tijdje. En ik ben er vrij zeker van dat het me terug omhelsde.