Waarom zou je van D.C. naar New York lopen?

22 Apr 2021

Waarom zou je van D.C. naar New York lopen?

Voor journalist Neil King is er nooit een beter moment geweest om na te denken over de beladen geschiedenis van het land

In zijn essay 'Walking' schreef Thoreau dat 'twee of drie uur lopen zal me naar een zo vreemd land brengen als ik ooit verwacht te zien. " Het stuk werd in 1862 gepubliceerd, maar het gevoel voelt eigentijds aan. Misschien hebben we allemaal net een jaar lang te maken gehad met door pandemieën veroorzaakte reisbeperkingen. Of misschien komt het doordat een groter bewustzijn over de milieu-impact van langeafstandsvluchten aanleiding heeft gegeven tot vluchtschok. Waarom zou je de halve wereld rondvliegen om op zoek te gaan naar vreemdheid en avontuur als vreemdheid en avontuur net op de weg te vinden zijn? Soms is er niets zo exotisch als een lange wandeling.

Vraag het maar aan Neil King. De 61-jarige voormalige Wall Street Journal-verslaggever vertrok op 29 maart vanuit Washington D.C. en gaat te voet naar New York City, waar hij verwacht later deze week aan te komen. In plaats van zich vast te klampen aan de I-95, nam King een boogvormige route door de pastorale idylle van Pennsylvania, waar hij was toen ik hem onlangs belde.

Toen hij de telefoon opnam, hoorde ik vogels op de achtergrond. Hij liep net door het laatste deel van Lancaster in de voorsteden, zei King, voordat hij er opgetogen aan toevoegde dat hij 'voor het eerst naar mest rook'. Hij betrad 'een van de meest legendarische en mooiste stukken van het boerenland van de Amish' en zijn bestemming op die specifieke dag was de stad Ephrata, waar hij een ontmoeting had afgesproken met de belangrijkste archivaris van de Muddy Creek Farm Library, een opslagplaats van oude mennonitische artefacten. Toen ik King vroeg of hij vrij was om te praten, antwoordde hij dat hij "in vrijwel alle opzichten vrij was". Mijn soort man.

Zoals King het me uitlegde, begon zijn wandeling als een soort persoonlijke grap: hoe zou het zijn om een ​​langzame, ambulante reis te maken vanuit DC en New York - een reis die proberen de meeste pendelaars hen zo snel mogelijk achter zich te laten? Toen hij eenmaal besloot dat hij erachter zou komen, had hij het gevoel dat de juiste manier om dat te doen zou zijn door een meanderende omweg te maken om plaatsen van historisch belang te bezoeken. Valley Forge. Philadelphia. Trenton.

Oorspronkelijk wilde King de trek in 2020 maken, maar COVID dwong hem om uit te stellen. De reis was altijd bedoeld als een soort van geschiedenis doordrenkte verkenning van onze nationale psyche, maar de gebeurtenissen van het afgelopen jaar - protesten voor raciale gerechtigheid, de verkiezingen in november, de oproer in het Capitool - gaven het project een extra gevoel van urgentie.

"We hebben deze periode meegemaakt waarin we ons, directer dan ooit, hebben afgevraagd bij onze oprichting," vertelde King me. “Was slavernij een van onze fundamentele principes? Er is een enorm debat over de vraag of we beelden van Robert E. Lee moeten hebben, of dat we scholen moeten hebben die naar bepaalde mensen vernoemd moeten worden. Dit is dus een zeer krachtig moment om door een gebied te lopen waar zoveel van die mensen woonden. " Hij merkte op dat Lancaster de laatste rustplaats was van zowel James Buchanan, die 'grimmige verzorger voor de burgeroorlog', die diende als de 15e president van de Verenigde Staten, en vertegenwoordiger Thaddeus Stevens, Buchanans ideologische rivaal en een schelle abolitionist. Het graf van Stevens, dat King bezocht, bevindt zich op de Shreiner-Concord Cemetery, die het congreslid specifiek had gekozen omdat andere begraafplaatsen destijds gescheiden waren. (Een deel van het grafschrift luidt: "Ik heb dit gekozen om in mijn dood de principes te illustreren die ik gedurende een lang leven heb bepleit.")

Wat betreft de aanhoudende dreiging van de pandemie, zegt King dat hij is onlangs gevaccineerd en denkt dat, nu het land geleidelijk uit zijn COVID-winterslaap komt, mensen eerder geneigd zullen zijn om met een slenterende vreemdeling te praten. Er was nog een andere motiverende factor: vier jaar geleden werd bij hem kanker vastgesteld. Hij is nu in orde, maar is zich er des te meer van bewust dat de tijd eindig is.

"Zelfs in de manier waarop we de neiging hebben om naar een dag te kijken, denken we dat we van alles kunnen inpakken als we het echt niet kunnen", zegt hij. "We leren nooit echt dat de dag niet genoeg tijd bevat om alles te doen - en op dezelfde manier gaan we door met ons leven, denkend dat we deze zeer lange landingsbaan hebben."

https://twitter.com/NKingofDC/status/1376994871047782409

Wat heeft hij gedaan om het meeste uit dit vluchtige bestaan ​​te halen? Sommige van zijn ontmoetingen van de afgelopen dagen voelden aan als hedendaagse gelijkenissen, zegt King. In een welvarende buitenwijk van Maryland vroeg hij de eigenaar van een paleisachtige woning doorschemeren waar hij zijn kantine zou kunnen vullen en kreeg te horen dat er een winkel drie kilometer verderop was die flessenwater verkocht. Op een keer, gedesoriënteerd nadat zijn iPhone-batterij leeg was, vroeg hij een oude mennonitische veilingmeester om de weg en kreeg hij een uitgebreide preek (in een schuur) over hoe het land de weg kwijt was geraakt.

King, van zijn kant, is op zijn hoede om dergelijke anekdotes uit te breiden tot een metanarratief over de corrumperende invloed van rijkdom of moderne technologie. Zoals hij het verwoordde: “Veel van deze parallellen zijn echt fascinerend voor mij, maar wat betekent het eigenlijk? Het betekent gewoon wat het is. Maar zo gaan deze gelijkenissen. Ik neem de mensen en de ontmoetingen onderweg mee voor wat ze zijn en wie ze zijn, maar ik ben niet geïnteresseerd om te proberen te extrapoleren en te zeggen: daarom is het hele land zoals deze persoon, of die persoon. "

https://twitter.com/NKingofDC/status/1377280559181918222

We zijn ongeveer 20 minuten aan de telefoon wanneer King nog een van de landelijke geneugten van centraal Pennsylvania tegenkomt - " Holy shit, ik ben net naar deze geweldige overdekte brug gekomen ”- en zegt beleefd dat hij me moet laten gaan. Begrepen. De tijd is kort en hij heeft nog veel te zien.