Zen vinden door hout te splitsen en te stapelen

01 Mar 2021

Zen vinden door hout te splitsen en te stapelen

Er zijn maar weinig activiteiten die meer voldoening schenken aan zichzelf

In 2012 bracht ik een seizoen door bij een brandweerploeg in het wild, net buiten het Sequoia National Park in Californië. Onze eerste opdracht was geen natuurbrand, maar een opruimproject bij het Devils Postpile National Monument in de oostelijke Sierra Nevada, waar een historische windstorm ernstig genoeg was geweest om een ​​schrikbarend aantal volwassen logepalen te ontwortelen. We moesten de kronen van omgevallen bomen afsnijden, de stammen in hanteerbare rondjes snijden en deze vervolgens naar hydraulische houtkloofmachines slepen, waar een bemanningslid driehoekige wiggen zou uitslaan. De laatste stap was het stapelen van de boomstammen zodat ze maanden konden drogen in de lucht van High Sierra om uiteindelijk brandhout te worden voor toekomstige kampeerders. Het werk had niet de romantiek en het gevaar om een ​​oprukkende hel te omzeilen, maar het bood de voldoening om boomafval in tondel te veranderen voor - naar men hoopte - minder verwoestende branden.

Onlangs hielpen de geneugten van het kloven en stapelen van hout bij het verlichten van een andere, meer interne, soort chaos. Halverwege 2020, na maanden van COVID-quarantaine in ons stadsappartement en ons best doen om onze tweejarige, mijn vrouw en ik niet te vermoorden, ontsnapten ze in de zomer een paar dagen naar een upstate Airbnb. We hadden gefantaseerd over een achtertuin en, meer in het algemeen, een plek bezocht waar etiquette om afstand te nemen niet bestond. Ons uiteindelijke toevluchtsoord was een hut in het gebied Finger Lakes in New York. Het terrein grenst aan een klein hardhouten bos, dat, als het toeval wil, bezaaid was met voorgesneden rondjes hout. Ik kon het niet laten. Tot vermaak van mijn vrouw (en de verbijstering van mijn zoon) kocht ik een bijl bij de plaatselijke ijzerhandel en ging ik aan de slag om het hout met een onderdrukt stedelijk enthousiasme in stukken te snijden.

Ik heb veel stapels gemaakt - ogenschijnlijk om de winters van een anonieme toekomstige huurder op te warmen, maar ook als een vorm van zelf-toegediende therapie. Tegen het einde van ons verblijf kwam mijn werk tot uiting in een reeks vaag trapeziumvormige arrangementen van pas gespleten esdoorn: kortstondige monumenten van mijn herstelde, zij het even kortstondige, evenwicht.

Is er een ervaring die zo onmiddellijk lonend is als het kloven van een boomstam met een enkele zwaai van een bijl? Het kan zijn omdat ik een D heb behaald in natuurkunde op de middelbare school, maar voor mij voelde het altijd een beetje magisch dat je met een fatsoenlijk stuk gereedschap en een basale rangschikking van de zwaartekracht iets zo stevig kunt klieven als een 45 cm grote cilinder van hout. Het lijkt erop dat het niet zo gemakkelijk zou moeten zijn. Soms is dat natuurlijk niet zo. In het verleden ben ik vernederd door verborgen knopen en boomstammen die net buiten mijn bereik lagen, wat resulteerde in een langdurige en buitengewoon oncoole strijd om te proberen een bijlkop los te wrikken. Maar deze momenten worden meer dan goedgemaakt door het atavistische plezier van het zien van een kogel die netjes langs het graan open springt. Het gevoel is triomfantelijk, alsof je een ongrijpbare energie hebt aangewend.

Toch is het niet voldoende om alleen een hoop houtblokken te splitsen en ze in een staat van versplinterde entropie achter te laten, zoals een barbaar. Als we door het kloven van hout kunnen genieten van een oude vorm van gewelddadige vrijlating, dan biedt het proces van het bouwen van palen een geruststellend gevoel van orde en doel. Hier, in je kleine hoekje op Planeet Aarde, midden in een uitgestrekte, onverschillige kosmos, kun je zen-achtige rust bereiken door methodisch stukjes brandbare materie in lagen te leggen voor toekomstig gebruik.

Wat is de beste methode om hout te stapelen? Er zijn vuistregels: je stapel moet iets hoger liggen, om geen grondvocht op te nemen. Houtblokken moeten compact worden gerangschikt, hoewel kleine openingen goed zijn voor de luchtstroom. Een winderige plek helpt het hout te drogen, maar je wilt ook geen wind van 100 mijl per uur, woede-van-Aeolus-niveau. Zoals met de meeste dingen, gaat een beetje gezond verstand een lange weg.

Dit is een onderwerp waar mensen vaak een vrij uitgesproken mening over hebben, dus denk alsjeblieft niet dat ik zo gek ben om een ​​poging te wagen. gedetailleerde stapelgids voor Outside, alleen om de houthakkers hun bijlen eruit te laten halen. Een paar jaar geleden publiceerde de Noorse schrijver Lars Mytting een boek gewijd aan de kunst. De Engelse vertaling uit 2015 is getiteld: Norwegian Wood: Chopping, Stacking, and Drying Wood the Scandinavian Way. (De publicatie van het boek viel samen met de betreurenswaardige opkomst van de lumbersexual trend, wat zou kunnen verklaren waarom het een internationale bestseller was.) In het hoofdstuk over het stapelen van hout schrijft Mytting: “In Noorwegen zijn discussies over de lastige vraag of boomstammen moeten worden gestapeld met de schors naar boven of naar beneden hebben menig doop ontsierd en menig huwelijk bedorven als er houtliefhebbers onder de gasten zijn. "

Er is een sectie waarin Mytting beweert dat jonge vrouwen in het 19e-eeuwse Maine de fysieke kenmerken van houtstapels zouden gebruiken om de levensvatbaarheid van een man als potentiële echtgenoot te beoordelen. Een paar voorbeelden:

Hoge stapel: grote ambities, maar pas op voor wankelen en instorten. Grote en kleine boomstammen op elkaar gestapeld: zuinig, aanmaakhout dat tussen de boomstammen sluipt, suggereert een attente man. Onafgewerkte stapel, enkele boomstammen die op de grond liggen: onstabiel, lui, vatbaar voor dronkenschap.

En mijn persoonlijke favoriet:

Ruwe, knoestige boomstammen, moeilijk te hakken: aanhoudend en wilskrachtig , of anders neergebogen door zijn lasten.

Ik weerstond de verleiding om deze benadering te gebruiken om mezelf te psychoanalyse tijdens mijn reis door de staat, waar sommige van mijn creaties wankel waren dan ik had gewild. (Gebrek aan overtuiging?) Bij Devils Postpile waren onze inspanningen, niet verrassend, indrukwekkender, niet in de laatste plaats omdat we werkten onder de dreigende supervisie van een bemanningsbaas met bonafide buitenmensen. (Ik schaam me om toe te geven dat ik vergeet waar hij stond wat betreft de vraag of de bast naar boven is en de bast naar beneden.) Natuurlijk stapelde ik in beide gevallen geen hout voor persoonlijk gebruik of om de bewondering van de molenaar te winnen. dochter. Het aanleggen van een behoorlijke houtstapel is echter altijd een doel op zich.

Als, zoals is gesuggereerd, de beproevingen van de pandemie uiteindelijk slechts een grimmige opmaat zijn naar onze dreigende ecologische ramp, is het huidige moment een herinner me eraan dat het concentreren van onze energie op kleine lokale projecten een manier is om wanhoop te voorkomen. (In ieder geval voor degenen onder ons die het geluk hebben om in beslag genomen te worden door onze pandemische vermoeidheid in plaats van bijvoorbeeld onze overleving.) Het is zeker een luxe, maar soms is het cultiveren van je eigen tuin echt iets om te doen. Sommige mensen worden zuurdesemfreaks, maar als ik de keuze krijg, zal ik altijd liever hout stapelen.