Mount Nothing beklimmen

18 Jun 2021

Mount Nothing beklimmen

Waarom het bereiken van het buitennirvana betekent dat ik ver van de gebaande paden moet reizen

De mentale wildernis, de mindful wildernis, de landschap-ontmoet-headspace-wildernis die ik ben geweest twee decennia op ontdekkingstocht, altijd alleen, altijd zonder kaart, altijd gemotiveerd door dezelfde nieuwsgierigheid, deels angst en deels opwinding - hier ben ik weer. Dit keer een subalpien bassin in het achterland van Colorado's Elk Mountains, een ruige plek die toegankelijk is via een ruige bushwhack. Het is de eerste avond van een weekend in de late lente dat ik, bij gebrek aan een betere beschrijving, Mount Nothing zal beklimmen.

Mijn bivakzak staat uitgespreid naast een ondiepe bergmeer, het groenblauwe oppervlak van de water kabbelend met springende forel die ik niet van plan ben te vangen. Hangend in een onvolgroeide spar, mijn zielige keukentas (pindakaas, tortilla's, oploskoffie, suikerzakjes van een tankstation) inspireert nul uitgebreide dinerideeën. Ik heb geen camera, geen telefoon, geen horloge, geen spannende spionageroman om te lezen, geen leeg dagboek om te vullen met krabbels en dromen en afleidingen. Een half dozijn prachtig steile pieken omringen mijn minimalistische kamp, ​​maar ondanks de verleiding zal ik morgen bij zonsopgang precies geen van hen door elkaar klauteren.

Als er een plan is, is het een anti-plan. Ga geduldig op deze dunne deken zitten, rotsen en wortels graven zich in mijn kont, zwakke sterren prikken in de paarse lucht erboven. Daag mezelf uit met de verveling, het ongemak en de basale zoemende gekheid van een onbeproefde route op Mount Nothing. Kijk uit vanaf die zelden bezochte top. Kijk wat er te zien is.

Mijn leven van avontuur in de buitenlucht - ermee experimenteren, er creatief mee knutselen - begon op de Long Trail, een wandelpad van 472 mijl door de wildernis dat de ruggengraat van Vermont's Green Mountains volgt. Ik heb het op een zomer, op 16-jarige leeftijd, als een beginnende backpacker doorlopen. Niet-aflatende regen, modder tot aan de oksels, blaren blaren, vraatzuchtige muggen, sombere dieptepunten en de zeldzame, verlevendigende high - het was een opleiding en een transformatie, een echt overgangsritueel. Na drie weken kwam ik uit de tunnel van gebladerte, dood op mijn voeten en volkomen opgetogen.

Om een ​​term van de filosofen te lenen, die vormende tocht was doelgericht: een lineair spoor, van A naar B naar C , en jouw taak, jonge knul, is om Z te bereiken, te zweten en te vloeken en uiteindelijk triomfantelijk aan het einde van het alfabet te staan. Terugkeren naar school in de Champlain-vallei in het westen van Vermont voelde in vergelijking daarmee plat, en ik schreef de malaise ten onrechte toe aan de afwezigheid van een rauwe wildernis in mijn dagelijks bestaan. Er gingen nog een paar jaar voorbij - de tijd besteedde ik kriskras door New England, het afvinken van traditionele doelen op ski's en fietsen, in kajaks en stijgijzers - voordat ik me realiseerde dat de werkelijke bron van mijn bedwelming en verslaving een heldere focus, gedisciplineerde toewijding aan een goed gedefinieerd doel.

Tijdens de winter van mijn laatste jaar op de middelbare school raakte ik bezorgd dat ik, door me uitsluitend te concentreren op het lineaire, doelgerichte model van avontuur, andere variaties van de aarde en het zelf misliep. Om los te komen van de gewoonte bedacht ik een eigenzinnig project. Tijdens een eencijferig weekend in januari, uitgerust met alleen een zeildoek, een schuimkussen en een enorm gezwollen slaapzak, strompelde ik het dichtbegroeide bos achter het huis van een buurman in en zette ik mijn winkel op de plaat van een bevroren beek, en luisterde toen voor meer dan 50 uur naar het gorgelende, kreunende, kreunende, mompelende, gekmakende, gekmakende water onder het ijs. Wauw. Is dat mijn innerlijke dialoog of de verdomde kreek die niet ophoudt met janken? In beide gevallen, kan iemand het volume verlagen?

Hoewel de ontberingen van mijn project diepgaand waren (handen en tenen branden van de kou, buik smekend om iets te eten), was de psychologische test twee keer zo erge, ernstige. Terwijl ik probeerde het vertrouwde menselijke rijk van taal en logica vast te houden, bestudeerde ik de kleine lettertjes legalese van een Sugarbush-skikaartje dat aan de rits van mijn jas was bevestigd. Toen dat op zijn beloop was, inventariseerde ik obsessief zaklint. Ten slotte rolde ik een gigantische sneeuwbal en marcheerde er ontelbare kilometers omheen. Het was een tweede overgangsritueel: het doelgerichte, lineaire pad, van A naar B naar C, was veranderd in een cirkelvormig pad dat nergens toe leidde. Dit was mijn eerste pelgrimstocht naar Mount Nothing.

Nergens - er heen gaan, daar aankomen - is moeilijk. Idem voor het opzettelijk ondermijnen van de wil: het mijden van de agenda's, schema's, ontwerpen en framing-apparaten (snel rennen! versnipper de gnar! maak de foto! upload de foto! vestig de FKT!) pure zinloosheid van de natuur. Misschien kan in deze utilitaire, prestatiegerichte cultuur van ons - een die Mount Something viert maar zelden zijn stille, schimmige tweeling erkent - gewoon rondhangen in de mentale wildernis, de bewuste wildernis, een waardige expeditie zijn. Misschien moeten we overwegen om de actieve, sportieve uitstapjes (ik hou er nog steeds zielsveel van) af te wisselen met meer contemplatieve uitstapjes. Het is niet aan mij om te voorspellen wat we precies zullen winnen door doelloosheid te omarmen. Ik wil alleen maar suggereren dat de wereld, eenmaal bevrijd van de grenzen van onze ambities, de neiging heeft om te groeien, uit te breiden. En wij ook.

Mentaal, opmerkzaam. Die termen rieken naar poppsychologie; toch zijn ze nuttig. De eerste betekent voor mij een varkensbindende, ganzenjagende, gerbil-rad-draaiende hersenen, zenuwachtig en neurotisch, porren en porren en porren bij het vreugdevuur. De laatste duidt op Boeddha-achtige vrede - een kalm, leeg bewustzijn dat in staat is om de oneindige geschenken van het huidige moment te ontvangen, of dat nu vogelgezang is, een razende wolk, de gladheid van een kiezelsteen, de zilverachtige dauwflits van een spinnenweb of de plotselinge geur van dennenpek. Meestal beschouwen we deze modi als tegenpolen, maar ik vermoed dat ze in feite twee kanten van dezelfde medaille zijn - nee, van dezelfde berg. In mijn ervaring is het mentale geen barrière om te overwinnen, waarachter de gelukzaligheid van de mindful wacht. De klim omvat beide, en het is hun interactie die een fascinerend avontuur genereert.

Dus hier ben ik weer. Zittend bij een bergmeertje, omringd door steile bergtoppen, weifelend tussen WTF-verwarring (een bende vrienden en een epische zoektocht zou zeker veel leuker zijn dan dit) en OMG-dankbaarheid (lof zij het vervagende licht, het gloeiende chartreuse korstmos , de huiveringwekkende bries, de ontzagwekkende glorie van alles!). Zelfs na deze vele jaren van porren op Aarde en Zelf, herhaaldelijk de steile hellingen en smalle richels van Mount Nothing trotseren, blijven de nachten moeilijk voor mij, intens met twijfels en verlangens. Wat ik zou geven voor de doelbewuste veiligheidsdeken, een telescoop en een sterrenkaart, een duidelijke reden om op mijn rug te gaan liggen, achterover te leunen in de eenzaamheid en de griezelige stilte. De nachten zijn echter ook het beste. Die eenzame stilte nu een uitgestrekte en mysterieuze onbekende, die mijn aandacht verdient. Liggend. Vliegen door de diepe zwarte gaten in sterrenbeelden en in mijn eigen twinkelende gedachten. Zien wat er te zien is.